阿爾發城 Alphaville（1965） Jean Luc Godard

「有時候真實過於令人費解，難以言傳⋯⋯」

菸被點燃，有一雙眼睛自暗處張望。煙霧迷漫的反烏托邦科幻預言就此展開。

這是密探萊米考申對alphaville 60巨大電腦的突擊。

此片除了有類黑色電影（Film noir）的冷硬氛圍，還展示一個冷酷、不近情理的硬漢形象。在強硬派密探的身上，我們可以看到一種若有似無的男性傲慢。足以遮蓋臉部的帽子、寬大的風衣以及配藏在身上的槍。萊米考申擁有整座阿爾發城居民都沒有的神祕與私密。

當然我們很難確實地說，當代社會的集體與個人具有真正的私密（假如這所謂的私密真能成立）。

如喬治・歐威爾（George Orwell）《1984》所揭露的處境，在巨大電腦的全面監控中，群體與個人的情感意志被壓抑甚至被遺忘。這樣的背景，差別在於《1984》的主宰者是老大哥（Big brother），也被相信是一位實際存在的領導者（儘管我們從頭到尾看不見老大哥）。而alphaville 60則更明顯地作為電腦網路的具體現身、作為生命政治的操縱者。

「我們在此地孤獨地存在著，我們是獨一無二的，可怕的唯一性⋯⋯」

在此還須先提起另一部電影。

1979年的《異形》（Alien）中作為主舞台的艦船，就如阿爾發城是一座與外界隔絕的孤島。艦船的電腦系統被稱為「母親」，而「母親」為操控者／船員服務。外星生物異形做為母體艦船的入侵者，把自詡強大的人類群體攪得天翻地覆。在《異形》一片中，著迷於異形純粹邪惡之美的人造人Ash，無形間將自己的欲望投射在異形上。他並不去「得到」異形，而是「保護」異形（儘管在電影中的前提是：Ash是受了公司的命令要將異形帶回地球。然而在這種接受命令而必須做到的模式中，欲望正體現於「完成」命令的過程）。異形作為外來者（而且還必須是面目猙獰的外來者），是否突破了固有體制，還有待商榷（因為主角畢竟還是人類們，我們也還沒看到異形抵達地球後大殺四方的場景）。

相較之下，阿爾發城的電腦alphaville 60雖然不是母親也非父親，卻具有傳統的男性權威：它是城市的核心，有下指令的權力。意即，乍看中性的電腦其實掌握了父親的權力。然而《阿爾發城》的有趣部分在於，男性外來者萊米考申確實地破除了防線（或者是現有體制）。

紀傑克曾提到：「The Big Other Doesn't Exist」。意義在於，大他者作為意識形態（ideology）是被人自身建構出來的。在這種建構關係中，人認同這些規範反過來完整、強化了意識形態。而alphaville 60 堪堪佔據了大他者的位置，闖入秩序體制的萊米考申則成了$（barred subject）。

在alphaville 60的全然監視之下（這才叫國家機器動得很厲害），阿爾發城的居民已經如何忘記質疑與提問，忘記「為什麼」（why）的重要性與意義。

「萬物已被下了定義，存在的言語不能改變它們的涵義⋯⋯」
「一旦我們知道了數字1，就會相信自己知道2，但是我們忘了自己首先必須知道「加」的意思⋯⋯」

然而情感始終是難解的問題。做為被動客體的女主角娜塔莎被入侵者喚起了對情感的知覺。

在此，我們仍必須提出一個老生常談的質問：為什麼女性總是等待被拯救的客體？事實上我認為本片帶有一種戲謔的反詰。粗魯無禮又冷酷的密探居然喚起女性對愛的知覺。而我寧願將這種拯救與被拯救的關係視為雙向的：密探將娜塔莎帶離阿爾發城。但是娜塔莎是具能動性的，她其實也拯救了密探（密探也愛上她，由$變成S。他可能因此與他人建立關係，進入另一種意識形態，而不再是那個闖入者、救世主。換言之，他可能進入象徵秩序。）。

此外，高達依然將自己對當代社會結構的批判帶進這個反烏托邦預言：

「所謂的資本主義世界或共產主義世界的本質，並非是某個邪惡的意志憑藉教化或經濟的強勢，使它們的人民屈從於自己的奴役，而只不過是任何社會結構都無法避免的野心，安排造就了一切。」

我認為高達對世界仍抱有樂觀的態度，這種樂觀並非天真熱切地以為一切安好，而是強調改變與反抗。儘管這種改變與反抗有其危險性存在（如電影中alphaville 60被擊敗後，城市中的每個人皆暈眩不已、頭痛欲裂）。直至2018年的《影像之書》（Image & Word），都可看出高達對政治權力結構抱持著強力的批判與關注。

說到底，這種批判是不能停止的，即使密探和娜塔莎早已遠離。因為這個世界就是我們的阿爾發城。