2016年6月10日 星期五

端午

最近遇上些麻煩事,雖不算要緊,卻也影響了我的心緒。我平日已會思考自己不合時宜、不夠穩妥之處,這件事使我更反省了,不知是好是壞。
五月五,過端午,我一顆粽也無吃到,粽子偶而令我生厭,喚起小時候對於老家的回憶。老家在靠山又靠海的北海岸附近,特產是粽子和白沙灣,夏天的公路旁總有不懼烈陽侵蝕的年輕男女,穿越整束整束墜落的光,在沙灘上呼吸。我倒也去過沙灘幾次,並不如何喜歡,沙的觸感非我所喜愛,覺得有些疙腳。
再說起離沙灘不遠的老家,馬路一旁有草有小溪,另一旁則是一排不怎麼整齊的樓房,當時親戚還賣粽,一樓的一間小厝本是奶奶與爺爺、我爸從前生活的地方,不過從我有印象以來,小厝便已經是當作包粽、煮餡料的類似於倉庫的房間。小時我進過包粽小厝幾次,只覺得又黑又髒又油膩,牆壁有多處被燻黑的跡痕,地板滿是陳年油垢,穿著鞋子踩了,心裡也不舒服。
長大了漸漸少了時間回去老家,只偶爾聽聞老家親戚的一些消息;誰誰生病啦、誰結婚啦(還是個中國新娘子)、誰過身啦。諸如此類,一些對我來說既近卻又遠的事。後來再回去,那包粽小厝已重新整理過,又變回爺爺奶奶住的家。爺爺是瞎了的,人都瘦削好多,奶奶也瘦了,精神倒不差,每次我去,她高興的,總會偷塞幾個錢給我,要我用功讀書以後長大孝順父母。然而我不知道自己能不能穩妥地做到身邊一切期待,也許我願意,也許不願意呢。
今日端午,往年端午我總會用艾草浸泡過的熱水擦洗身體和臉。爸爸說是能驅邪,何況艾草也有些香氣,我也喜歡;除此之外,家裡也會有些從老家帶過來的粽,可我不喜歡粽子,太黏膩了,裏頭的肉有時是肥的,小時只是單純不喜肥肉,現在更多卻是因為一點難過悲傷的兆頭而不吃粽。
不過下回要是去了老家,我會請奶奶熱一顆粽子給我吃的。